"Júbilo, Memória, Noviciado da Paixão", de Hilda Hilst.

O POETA INVENTA VIAGEM, RETORNO, E SOFRE DE SAUDADE


XI

Túlio, melhor é te ensinar a conhecer
Essa coisa do amor, porque entendi
Que amor não se fez no teu peito imaturo.
Se tens cinquenta anos, e eu quarenta e três,
Em mim há muitas dores, tantas
Quanto te espantas do meu bem-querer. Túlio.
Quando se ama, rubor e lividez, banalidade
E chama, se alternam, como em certas tardes
Tu vês a chuva, o chão de terra lavado,
E num segundo nem há sombra de águas
E vês o sol oblíquo, enviesado, uma luz
Quase ferida, para os teus olhos recentes
De umas águas. E há sentires plangentes,
Agonias, um não dizer inflamado, uma febre
Marejada de poesia.

E tudo o que eu te digo, tecido de palavras,
Porque te amo tanto, Túlio, disse nada.